Прокино и прокниги

[catpad]

Я, кстати, понял, почему мне так нравится "American Beauty". Всё начинается как обычная семейная драма с комедийно-сатирическим уклоном, постепенно превращается в фантасмагорию, а в конце (в критическую ночь) достигает совершенно магической и метафизической кульминации. Такого нет, наверное, ни в одном больше фильме, потому что обычно это - или просто сатирическая драма на всём своём протяжении или какой-нибудь магический реализм (Кустурица, например) или фантасмагория от начала до конца.
Кстати, тот же Алан Болл сделал и чудесный сериал Six Feet Under, в котором точно так же сочетаются бытовая драма и магия (которые переходят друг в друга совершенно незаметно). Но так как это всё-таки очень большой сериал, то достичь того замечательного эффекта кульминации, который есть в фильме, здесь не получается.

Если уж я тут начал говорить о старых фильмах, продолжим "Крёстным отцом".

Меня тут недавно кое-кто (не будем показывать пальцем) уверял, что книга "Крёстный отец" так же хороша (а может даже и лучше!), чем фильм. Позволю себе не согласиться. Открыл я эту книгу, начал читать, потом пролистал и отбросил с отвращением. Я тут даже не буду распространяться о её художественном убожестве (это пусть каждый решает сам для себя), а напишу вот о чём: насколько важней иногда чего-то просто недоговорить или оставить за кадром, чем явно об этом написать. Вот пример.
Все знают сцену, в которой продюсер Вольтц просыпается в кровати, а у него там голова лошади, и он дико кричит. Больше в фильме об этом нет ничего, кроме одной 3-секундной сцены, в которой (на заднем фоне) вносят огромный букет цветов от Джонни, и Дон спрашивает "What is this nonsense ?" - и всё становится совершенно ясно.
В книге же происходит вот что:

"Вольтц был глубоко потрясен. Как может человек уничтожить животное, цена которому шестьсот тысяч долларов? Без единого предупреждения. Без переговоров, которые могли бы изменить приказ. Подобная жестокость говорит о том, что здесь действовал человек, для которого не существует ни закона, ни бога... [надо же, а раньше он не догадывался ? - но этого мало...] Вольтц не был дураком, он просто ошибся, полагая, что сильнее дона Корлеоне. Ему намекнули, что он заблуждается. Несмотря на богатство, связи с президентом и дружбу с главой ФБР, какой-то итальяшка - импортер оливкового масла может приказать, чтобы его, Вольтца, убили. И он сделает это. [... что-то ещё непонятно ? Но объяснения продолжаются...] Больше всего его потрясло то безразличие, с которым этот человек, дон Корлеоне [мы поняли, о ком речь], приказал уничтожить коня с мировым именем, стоимостью шестьсот тысяч долларов [и цену мы тоже уже хорошо усвоили]! И это только начало. Вольтца охватил страх [в самом деле ?]....Что он может поделать с Корлеоне? Он дико засмеялся, а врач с беспокойством посмотрел на него.... [и это продолжается и продолжается, но мне уже надоело цитировать] Спустя шесть часов, Джонни Фонтена позвали к телефону: режиссер фильма просил его прийти на работу в следующий понедельник. [ну наконец-то!]"

И таких примеров можно привести целую кучу (собственно, вся книга в основном из них и состоит).
Здесь можно возразить, что в отличие от короткого фильма, в котором, кроме всего прочего, есть ещё и визуальный ряд, книгу надо чем-то заполнять - то есть, не чем-то, а словами. Всё верно, но ведь и в книге можно ограничиться описаниями сцен, из которых и так всё будет ясно, чем заниматься бесконечными, назойливыми объяснениями, предназначенными для тупого (видимо) читателя. Ещё раз повторю, что гораздо важней не написать чего-то (о чём читатель и так догадается), чем разжевать и положить ему в рот. Недоговаривание и есть самый лучший способ создания "саспенса".

Я тут кучу лет назад уже как-то писал про то, как это делается настоящими мастерами писательского дела. Напишу ещё раз, ибо как раз кстати.

У Цвейга в "Нетерпении Сердца", в самом конце есть такой эпизод. Это описание состояния человека, погруженного в свои переживания и мысли, которому в данный момент нет никакого дела до окружающего мира, и который ничего не знает о начавшейся в этот день первой мировой войне (как, впрочем, и читатель - и это особенно интересно!), но война эта косвенно проникает в его жизнь из оборвавшегося телефонного разговора. При этом он, занятый своим, все равно остается в неведении, в отличие от читателя, который больше осведомлен, и уже понимает, в чем дело. (Но обратите внимание, что читатель понимает это только потому, что ему известна мировая история, а не потому, что автор ему разжевал):

"Портье уже стоит с трубкой в руке. Я нетерпеливо отталкиваю его, хотя он говорит: "Прервали", - беру трубку и напряженно прислушиваюсь.
Но ничего не слышу. Лишь однообразное далекое гудение "ззз-вр...ззз..." - словно назойливое жужжание комаров. "Алло, алло !" - кричу я и жду, жду. Ответа нет...
Наконец треск, щелчок переключения и голос телефонистки:
- Вас соединили ?
- Нет.
- Но ведь связь только что была, вызов из Вены... Минуточку, я сейчас проверю.
Снова щелчок. В аппарате что-то трещит, булькает, клокочет. Постепенно все стихает, и я опять слышу тонкое гудение и жужжание проводов. Внезапно врывается голос, жесткий, грубый бас:
- Говорит комендатура Праги. Это - военное министерство ?
- Нет, нет ! - с отчаянием кричу я в телефон...
Опять этот дурацкий свист и гудение и потом снова неясный, сбивчивый гул далеких голосов. Наконец телефонистка:
- Алло ! Вы слушаете ? Я только что проверила. Линия занята. Срочный служебный разговор... Пожалуйста, повесьте пока трубку."

"Комендатура Праги", "военное министерство", "срочный служебный разговор" - вот и все намёки - больше ничего, но всё ясно!

Вот это я называю литературой, а Пьюзо - это, извините, Шелдон.
Остаётся только поклониться гению Копполы, который из такого сделал великий фильм.

Comments

[simonff.livejournal.com]

Остаётся только поклониться гению Копполы, который из такого сделал великий фильм

Всего-то дел, как говорил Микеланджело - отсечь лишнее. :)

[catpad.livejournal.com]

Именно так.

[catpad.livejournal.com]

На самом деле фильм в 99% случаев оказывается хуже книги. Я, пожалуй, кроме "Крёстного отца" ничего больше и не припомню.

Про саспенс я пишу не в том смысле, чтобы создать напряжение как в боевике (то есть сделать этакий page-turner), а в смысле "напряжения текста". Чтобы читатель чувствовал, что он читает живое произведение, а не дидактическое пособие про то, как плохо быть мафиози или что богатые тоже плачут.
В общем, о чём тут спорить, я не очень понимаю. Есть литература, а есть pulp fiction - Акунин, Пьюзо, Шелдон, Кинг и множество других. Если принять это за определение, то спорить становится совершенно не о чем.

признаться, никакой "магической и метафизической" кульминации я в "American Beauty" не заметил; вот если бы так и осталось непонятно, кто же его грохнул

Опять ты говоришь на "событийном уровне", а я говорю совсем о другом.
И если бы было непонятно, кто его грохнул, это был бы уже какой-нибудь Линч (тоже американец, кстати). А тут задачи такой не стояло - идея же фильма совершенно прозрачна, зачем её заморачивать какими-то надуманными загадками. Идея совершенно ясно выражена в абсолютно счастливом лице убитого Спейси и в заключительной песне.

[catpad.livejournal.com]

С Кингом интересная история. Он по-настоящему хороший писатель, но я его не могу вынести, когда он вдруг ударяется в дурацкий мистицизм. Поэтому я его для себя понизил в pulp.

Насчёт American Beauty. Магию и метафизику я тут вижу в том, что герои в конце превращаются в неких сказочных персонажей, начинают вести себя соответственно, и реальность тоже превращается в сказочную реальность. Так я это вижу во всяком случае. А идея тут такая, по-моему. Лучше всего передать её цитатой из Эйнштейна:
"There are two ways to live: you can live as if nothing is a miracle; you can live as if everything is a miracle." Ну вот, всё начинается с первого варианта, а заканчивается вторым. В этом и магия - иначе это была бы просто сатира на американскую жизнь.

[spamsink]

С моей точки зрения, кульминация в конце Six Feet Under была достигнута настолько, насколько это возможно.