Определение гениальности

[catpad]

(Под влиянием вот этого поста avva).
Я уже довольно давно задаюсь вопросом, что определяет великого, или лучше сказать гениального писателя (потому что "великий" - это как бы уже характеристика постфактум).
И вот сегодня меня посетило озарение, и образовалась совершенно чёткая и исчерпывающая формулировка.
Гениальный писатель - этот тот, у которого 1) в голове есть некая уникальная картина мира, и который 2) умеет отобразить её на бумаге адекватными (или конгениальными) средствами. Здесь слово "адекватными" - ключевое.
Два этих условия - необходимые и достаточные. Можно продемонстрировать на примерах.

Вот, например, Чайна Мьевиль (о котором я писал вчера). У него несомненно в голове существует какая-то совершенно уникальная и очень полная картина придуманного им неповторимого мира. И тем не менее, у него нет достаточных средств, чтобы её изобразить (под "изображением" я понимаю не только описание, но и стиль, и сюжет, и героев). Он придумывает искусственные сюжеты, которые позволяют ему описывать его мир, но не более того. Он, конечно же, умеет ставить слово к слову, но его описания - хотя они и дают полное представление о придуманном им мире - не тождественны ему. Поэтому он не более чем умелый ремесленник и хороший писатель, но никак не гениальный.

Проще говоря, с одной стороны есть множество писателей, которым есть о чём написать, но у них нет достаточных, адекватных средств это сделать; и с другой стороны есть множество писателей - замечательных стилизаторов и придумщиков, изощрённых фокусников текста, у которых нет достаточно уникальной картины мира в голове: им обязательно нужно на что-то опираться, что-то стилизовать, пародировать и т.п. (например, Сорокин).
Есть писатели, которым не хватает ни того, ни другого. Например, Мураками. Этот из кожи вон лезет, чтобы придумать нечто необычное и удивительное, но ему не хватает ни фантазии, ни художественных средств, чтобы это описать.

Возьмём теперь писателя, которого я считаю гениальным - Пинчона (формулировка моя, стало быть и предпочтения мои). У Пинчона в голове творится что-то невероятное, практически не поддающееся определению, но тем не менее консистентное. А самое главное - он умеет совершенно точно описать вот это самое, не поддающееся никакому описанию. Его текст так сложен именно потому, что так сложна реальность, которую он описывает. Был бы текст проще - он перестал бы соответствовать пинчоновской реальности, и его книги превратились бы в интересные поделки Умберто Эко.
Другой гениальный современный писатель - Салман Рушди. У него в голове целая мифология полумагического-полуреального мира, которую он излагает именно так, как и необходимо излагать мифологию: не проще и не сложней, а именно так, как надо. Было бы сложней - он превратился бы в писателя-трюкача; было бы проще - он бы стал просто одним из множества писателей, оседлавших магический реализм.

Причём, надо заметить, что настоящие писатели ничего не "придумывают". Я не верю, что Пинчон, Рушди или, скажем, Борхес предпринимали хоть какие-то усилия, чтобы изобрести то, что у них и так уже существовало в сознании. Борхес свой Алеф без всякого сомнения видел.

Кстати, та же самая формулировка подходит и к любому другому виду искусства, и уж точно к кино. Например, когда смотришь фильмы Тарантино или Кустурицы, становится очевидно, что вот это и есть совершенно точное отображение того, что происходит у них в головах.

А вы что об этом думаете ?

Comments

[thedimka.livejournal.com]

Миша, браво! полностью с тобой согласен

[zverok-kha.livejournal.com]

С теоретической частью согласен. Про некоторых конкретных авторов — нет ;)
(и чтоб два раза не вставать: всё моё время сожрал запущенный вчера супермегапроект, но теперь я опять in the game)

[catpad.livejournal.com]

Ну тогда жду.

А насчёт конкретных авторов было бы интересно узнать (поспорить опять же ;)

[zverok-kha.livejournal.com]

Ну, с твоим взглядом на Мураками (как впрочем и на БГ ;) я не согласен давно.
Про первого даже пожалуй готов дискутировать.

[catpad.livejournal.com]

А БГ и Мураками - это одно и то же.
Давай дискутировать. Приведи доводы, почему Мураками хороший писатель, а я отвечу.

[zverok-kha.livejournal.com]

Я бы предпочёл наоборот :))) В смысле, расскажи, почему плохой (как минимум, я не знаю, что ты читал).

Если очень-очень коротко: для меня М. начинался с «Охоты на овец» (она ко мне попала ещё из первого мелкого тиража, задолго до муракамемании, если бы не, я бы наверное и не начал его читать) — тогда он просто очень попал «в настроение». Но это было давно.

С тех пор я его перечитал кучу, не могу сказать, что всё нравится, но общее впечатление — «как бы простые истории с лёгкой странностью, которые внутри очень чётко завязаны». Мы этой зимой с Мнемозиной-2 :) перечитывали его почти всего и обсуждали, что там куда (у самого у меня мозг недостаточно умён для этого), и занятие это бесконечно увлекательное. И оно там всё именно чётко «что-то куда-то», а не общая глубокомысленность, из которой можно выловить любую рыбку, было бы ведро.

[donm.livejournal.com]

формулировка хорошая, но на мой взгляд, не исчерпывающая. в ней не описывается, как этот писательский мир соотносится с читательским. а это, на мой взгляд, очень важно. если все, о чем пишет писатель, я и сам знаю и понимаю, то мне такого читать неинтересно. с другой стороны, если он пишет о вещах, которые мне совсем чужды, то это тоже скучно. должна быть некая оптимальная дистанция между читателем и писателем, их восприятие мира должно различаться, но быть достаточно близко, чтобы возникло понимание и некая психологическая близость. когда читаешь захватывающую книгу, то писатель становится твоим alter ego, и это накладывает определенные ограничения. отсюда понятно также, что у каждого читателя будет свой набор гениальных писателей, с которыми он может идентифицироваться. некоторые писатели способны стать alter ego для очень многих (тут важны 2 критерия, о которых говорится в посте), такие писатели становятся известными, пишут бестселлеры, а если эффект сохраняется в течение длительного времени, то и великими.

[real-creative.livejournal.com]

У меня был опыт, когда я встречалась с авторами, чьи произведения с ментальной, композиционной и сюжетной точки зрения не заслуживают отметки "талантливо". Но эти самые произведения запускали во мне такие мощные процессы осознавания, что мое сердце аплодировало шедевру. Например, БГ один из таких авторов. Что это? Синхроничность состояний? Про место и время? Я думаю, что читать можно разными местами: мозгами и сердцем, например. Все зависит от целей: хочу расшириться за счет оригинальных мировоззренческих конструкций или за счет чувственного опыта? На мой взгляд, универсальной формулировки таланта нет. Есть мощность впечатления (отпечатка, привнесения во внутренний мир). Я рада, что есть авторы, которые способны оставлять глубокий след у своего читателя :).

[bukharov.livejournal.com]

Потребность (привычка) определять кто гениальный - или писатель или художник - уже давно давно исчезла, а раньше бывало, спорили да ведь часами...

для меня Коваль - из последних, что я читаю (но кроме Суера)

Критерий только один - что перечитываю. Перечитываю бесконечно только Коваля. Но книга "Суер Выер" не нравится...

[catpad.livejournal.com]

Ох, я бы не сказал, что его истории с "лёгкой" странностью. Он на этой самой странности карьеру сделал. Его единственная хорошая книга (по моему, конечно, мнению), а также единственная популярная в самой Японии - "Норвежский лес", и именно потому, что там нет никакой странности. То есть, там как раз видно, что он мог бы быть хорошим писателем. Но он решил сыграть на аудиторию и так увлёкся этой самой "странностью", что постепенно всё остальное отошло на задний план, а осталась только вот эта самая, ничем не оправданная странность.
Я не очень знаю, как это объяснить, но вот для меня странности и непонятности в фильмах Миязаки - абсолютно оправданы и органичны (а кроме того, они стопроцентно японские), а странности у Мураками - это специально придуманные в рассчёте на определённую аудиторию безделушки. То есть, он как бы позаимствовал эти странности из японского - прошу прощения за выражение - "культурологического пространства", но что с ними делать, он не очень знает. А накопать в любом тексте можно сколько хочешь всего (самый лучший пример - это какие-нибудь пророчества, которые очень любят находить в тексте Торы, хотя уже доказали, что при определённом подходе те же пророчества можно накопать и в инструкции к стиральной машине).

Для меня символом и девизом этого "странного" движения уже давно стали слова БГ: "народ любит, когда непонятно". Они, по-моему, абсолютно чётко определяют, чего стоят все эти БГ-образные произведения.

[catpad.livejournal.com]

Универсальной формулировки таланта, воздействующего на определённого человека в определённый момент, не существует, конечно.
Но тут я попробовал определить нечто совершенно другое, а именно, за счёт чего писатель (художник и т.д.) остаются во времени в качестве "великих". Как мы все понимаем, БГ вряд ли выдержит испытание временем :)

[zverok-kha.livejournal.com]

А ты не обращал внимания, что в «Норвежском лесе», вообще говоря, половина героев — того? Мёртвая? Что загадочный отдалённый санаторий — это Лимб, где герой встречается с уже умершей Наоко? Ну и т.п. Короче, «роман без странностей» «Норвежский лес» — это вовсе даже не «психологическая драма из жизни подростков», а роман о выборе между жизнью и смертью, причём встреченными «вживую» (могу ошибаться в деталях, мы его разбирали с полгода назад, если интересно, можем поднять свои мысле; но там всё достаточно явно и доказуемо; можно, например, глянуть соответствующую главу «Суси-нуар» про то, что будет, если посчитать недели романа).

Я скажу больше: если бы «Норвежский лес» бы реально «романом про подростков» — читать его было бы совершенно незачем.

И «Норвежский лес» — только пример. В любой книжке М. есть чёткое соответствие и объяснение всем «странностям» (доказуемые объяснения, а не конспирологические).

Поэтому спекуляции касательно «решил сыграть на аудиторию и увлёкся „странностью“» я, извини, принять не могу. Там нет ни одной «странности ради атмосферы», really.

[catpad.livejournal.com]

Ну, всё же не будем держать меня за совсем уж Иванушку-дурачка. Разве я где-то написал, что это «психологическая драма из жизни подростков» ?
Когда я говорю, что книга хорошая, это значит ровно то, что её интересно читать, по-разному интерпретировать и находить в ней множество смыслов и подтекстов. Всё это не имеет ровно никакого отношения к натужным странностям, о которых шла речь выше.
Весь этот мой пост посвящен писателям, если можно так сказать, "сложным", у которых подтекстов раз в десять больше, чем у Мураками. Тем не менее, я нигде не называю их "странными".

Надуманная странность и множественные интерпретации не имеют между собой ничего общего, и именно тем и хорош "Норвежский лес", что в нём много последнего и совсем нет первого.

P.S. Кстати, "Суси-нуар" в моём присутствии, пожалуйста, не упоминай. Я был очень хорошо (слишком хорошо) знаком с автором, и так получилось, что мне пришлось быть самым первым читателем этой книжки ещё в рукописи. Никого более отвратительного, чем автора этой писанины, я не знаю.

[zverok-kha.livejournal.com]

В общем-то, не думаю, что имеет смысл дальше спорить. «Натужная» странность или нет — дело исключительно личного восприятия, мне кажется. (И, к слову, прошу прощения, если мой ответ показался «высокомерным», it was not intended.)

А вот про Коваленина интересно подробнее :) Ты в смысле изначально к нему так относился или по результатам прочтения рукописи? (Если второе, я просто не могу сообразить, что там может так человека вывести из себя.)

[catpad.livejournal.com]

Естественно, спор бессмысленный :) Но он так в принципе и затевался.
А про Коваленина в отдельном письме завтра.

[catpad.livejournal.com]

Ну, значит мы с Толкиным заодно :)
Хотя я не думаю, что так уж легко придумать зелёное солнце.