Определение гениальности

[catpad]

(Под влиянием вот этого поста avva).
Я уже довольно давно задаюсь вопросом, что определяет великого, или лучше сказать гениального писателя (потому что "великий" - это как бы уже характеристика постфактум).
И вот сегодня меня посетило озарение, и образовалась совершенно чёткая и исчерпывающая формулировка.
Гениальный писатель - этот тот, у которого 1) в голове есть некая уникальная картина мира, и который 2) умеет отобразить её на бумаге адекватными (или конгениальными) средствами. Здесь слово "адекватными" - ключевое.
Два этих условия - необходимые и достаточные. Можно продемонстрировать на примерах.

Вот, например, Чайна Мьевиль (о котором я писал вчера). У него несомненно в голове существует какая-то совершенно уникальная и очень полная картина придуманного им неповторимого мира. И тем не менее, у него нет достаточных средств, чтобы её изобразить (под "изображением" я понимаю не только описание, но и стиль, и сюжет, и героев). Он придумывает искусственные сюжеты, которые позволяют ему описывать его мир, но не более того. Он, конечно же, умеет ставить слово к слову, но его описания - хотя они и дают полное представление о придуманном им мире - не тождественны ему. Поэтому он не более чем умелый ремесленник и хороший писатель, но никак не гениальный.

Проще говоря, с одной стороны есть множество писателей, которым есть о чём написать, но у них нет достаточных, адекватных средств это сделать; и с другой стороны есть множество писателей - замечательных стилизаторов и придумщиков, изощрённых фокусников текста, у которых нет достаточно уникальной картины мира в голове: им обязательно нужно на что-то опираться, что-то стилизовать, пародировать и т.п. (например, Сорокин).
Есть писатели, которым не хватает ни того, ни другого. Например, Мураками. Этот из кожи вон лезет, чтобы придумать нечто необычное и удивительное, но ему не хватает ни фантазии, ни художественных средств, чтобы это описать.

Возьмём теперь писателя, которого я считаю гениальным - Пинчона (формулировка моя, стало быть и предпочтения мои). У Пинчона в голове творится что-то невероятное, практически не поддающееся определению, но тем не менее консистентное. А самое главное - он умеет совершенно точно описать вот это самое, не поддающееся никакому описанию. Его текст так сложен именно потому, что так сложна реальность, которую он описывает. Был бы текст проще - он перестал бы соответствовать пинчоновской реальности, и его книги превратились бы в интересные поделки Умберто Эко.
Другой гениальный современный писатель - Салман Рушди. У него в голове целая мифология полумагического-полуреального мира, которую он излагает именно так, как и необходимо излагать мифологию: не проще и не сложней, а именно так, как надо. Было бы сложней - он превратился бы в писателя-трюкача; было бы проще - он бы стал просто одним из множества писателей, оседлавших магический реализм.

Причём, надо заметить, что настоящие писатели ничего не "придумывают". Я не верю, что Пинчон, Рушди или, скажем, Борхес предпринимали хоть какие-то усилия, чтобы изобрести то, что у них и так уже существовало в сознании. Борхес свой Алеф без всякого сомнения видел.

Кстати, та же самая формулировка подходит и к любому другому виду искусства, и уж точно к кино. Например, когда смотришь фильмы Тарантино или Кустурицы, становится очевидно, что вот это и есть совершенно точное отображение того, что происходит у них в головах.

А вы что об этом думаете ?

Comments

[zverok-kha.livejournal.com]

С теоретической частью согласен. Про некоторых конкретных авторов — нет ;)
(и чтоб два раза не вставать: всё моё время сожрал запущенный вчера супермегапроект, но теперь я опять in the game)

[catpad.livejournal.com]

Ну тогда жду.

А насчёт конкретных авторов было бы интересно узнать (поспорить опять же ;)

[zverok-kha.livejournal.com]

Ну, с твоим взглядом на Мураками (как впрочем и на БГ ;) я не согласен давно.
Про первого даже пожалуй готов дискутировать.

[catpad.livejournal.com]

А БГ и Мураками - это одно и то же.
Давай дискутировать. Приведи доводы, почему Мураками хороший писатель, а я отвечу.

[zverok-kha.livejournal.com]

Я бы предпочёл наоборот :))) В смысле, расскажи, почему плохой (как минимум, я не знаю, что ты читал).

Если очень-очень коротко: для меня М. начинался с «Охоты на овец» (она ко мне попала ещё из первого мелкого тиража, задолго до муракамемании, если бы не, я бы наверное и не начал его читать) — тогда он просто очень попал «в настроение». Но это было давно.

С тех пор я его перечитал кучу, не могу сказать, что всё нравится, но общее впечатление — «как бы простые истории с лёгкой странностью, которые внутри очень чётко завязаны». Мы этой зимой с Мнемозиной-2 :) перечитывали его почти всего и обсуждали, что там куда (у самого у меня мозг недостаточно умён для этого), и занятие это бесконечно увлекательное. И оно там всё именно чётко «что-то куда-то», а не общая глубокомысленность, из которой можно выловить любую рыбку, было бы ведро.

[catpad.livejournal.com]

Ох, я бы не сказал, что его истории с "лёгкой" странностью. Он на этой самой странности карьеру сделал. Его единственная хорошая книга (по моему, конечно, мнению), а также единственная популярная в самой Японии - "Норвежский лес", и именно потому, что там нет никакой странности. То есть, там как раз видно, что он мог бы быть хорошим писателем. Но он решил сыграть на аудиторию и так увлёкся этой самой "странностью", что постепенно всё остальное отошло на задний план, а осталась только вот эта самая, ничем не оправданная странность.
Я не очень знаю, как это объяснить, но вот для меня странности и непонятности в фильмах Миязаки - абсолютно оправданы и органичны (а кроме того, они стопроцентно японские), а странности у Мураками - это специально придуманные в рассчёте на определённую аудиторию безделушки. То есть, он как бы позаимствовал эти странности из японского - прошу прощения за выражение - "культурологического пространства", но что с ними делать, он не очень знает. А накопать в любом тексте можно сколько хочешь всего (самый лучший пример - это какие-нибудь пророчества, которые очень любят находить в тексте Торы, хотя уже доказали, что при определённом подходе те же пророчества можно накопать и в инструкции к стиральной машине).

Для меня символом и девизом этого "странного" движения уже давно стали слова БГ: "народ любит, когда непонятно". Они, по-моему, абсолютно чётко определяют, чего стоят все эти БГ-образные произведения.

[zverok-kha.livejournal.com]

А ты не обращал внимания, что в «Норвежском лесе», вообще говоря, половина героев — того? Мёртвая? Что загадочный отдалённый санаторий — это Лимб, где герой встречается с уже умершей Наоко? Ну и т.п. Короче, «роман без странностей» «Норвежский лес» — это вовсе даже не «психологическая драма из жизни подростков», а роман о выборе между жизнью и смертью, причём встреченными «вживую» (могу ошибаться в деталях, мы его разбирали с полгода назад, если интересно, можем поднять свои мысле; но там всё достаточно явно и доказуемо; можно, например, глянуть соответствующую главу «Суси-нуар» про то, что будет, если посчитать недели романа).

Я скажу больше: если бы «Норвежский лес» бы реально «романом про подростков» — читать его было бы совершенно незачем.

И «Норвежский лес» — только пример. В любой книжке М. есть чёткое соответствие и объяснение всем «странностям» (доказуемые объяснения, а не конспирологические).

Поэтому спекуляции касательно «решил сыграть на аудиторию и увлёкся „странностью“» я, извини, принять не могу. Там нет ни одной «странности ради атмосферы», really.

[catpad.livejournal.com]

Ну, всё же не будем держать меня за совсем уж Иванушку-дурачка. Разве я где-то написал, что это «психологическая драма из жизни подростков» ?
Когда я говорю, что книга хорошая, это значит ровно то, что её интересно читать, по-разному интерпретировать и находить в ней множество смыслов и подтекстов. Всё это не имеет ровно никакого отношения к натужным странностям, о которых шла речь выше.
Весь этот мой пост посвящен писателям, если можно так сказать, "сложным", у которых подтекстов раз в десять больше, чем у Мураками. Тем не менее, я нигде не называю их "странными".

Надуманная странность и множественные интерпретации не имеют между собой ничего общего, и именно тем и хорош "Норвежский лес", что в нём много последнего и совсем нет первого.

P.S. Кстати, "Суси-нуар" в моём присутствии, пожалуйста, не упоминай. Я был очень хорошо (слишком хорошо) знаком с автором, и так получилось, что мне пришлось быть самым первым читателем этой книжки ещё в рукописи. Никого более отвратительного, чем автора этой писанины, я не знаю.

[zverok-kha.livejournal.com]

В общем-то, не думаю, что имеет смысл дальше спорить. «Натужная» странность или нет — дело исключительно личного восприятия, мне кажется. (И, к слову, прошу прощения, если мой ответ показался «высокомерным», it was not intended.)

А вот про Коваленина интересно подробнее :) Ты в смысле изначально к нему так относился или по результатам прочтения рукописи? (Если второе, я просто не могу сообразить, что там может так человека вывести из себя.)

[catpad.livejournal.com]

Естественно, спор бессмысленный :) Но он так в принципе и затевался.
А про Коваленина в отдельном письме завтра.